凌晨3点的纽约大都会人寿体育场，英格兰球员踩了踩临时铺设的草皮，热浪扑面而来。巴拿马这支提前出局的队伍，却让三狮军团如鲠在喉——他们前两场仅1球小负，防守韧性堪比钢铁丛林。图赫尔摸着下巴，看着训练场上挥汗如雨的贝林厄姆，这位中场大将已经连续三届大赛与凯恩搭档，如今却像把钝刀。

　　费城的空气里弥漫着紧张气息。克罗地亚的黄金一代正在老去，莫德里奇的金球光芒似乎被时光磨去了棱角。而对面，加纳人黝黑的皮肤上泛着油光，他们像非洲草原上的猎豹，等待着给欧洲豪强致命一击。"我们不是来当陪衬的。"加纳主帅奎罗斯的葡萄牙口音里透着狠劲。

　　迈阿密的潮湿让人喘不过气。C罗解开球袜，露出小腿上狰狞的伤疤。41岁的他刚刚打破进球荒，现在又要面对哥伦比亚人的疯狂逼抢。"他们以为我们怕南美球队？"C罗把水瓶砸在地上，水花溅到菲利克斯的球鞋上，年轻人下意识缩了缩脚。

　　亚特兰大的夜色中，民主刚果球员围成一圈。队长马苏亚库掏出手机，播放着家人录制的助威视频。"52年了，该我们了！"更衣室里爆发出一阵怒吼。隔壁，乌兹别克斯坦人正在用俄语激烈争论，胡桑诺夫把战术板拍得啪啪响："跟紧那个英超来的家伙！"

　　堪萨斯城的探照灯下，奥地利主帅朗尼克推了推眼镜。这位战术大师发现，阿尔及利亚20岁的中场马扎跑动路线像蛇一样诡异。"得看住那个孩子，"他对助教耳语，"不然今晚要出事。"看台上，阿尔及利亚球迷的鼓点越来越急，仿佛沙漠里的战鼓。

　　达拉斯的空调让球场保持着宜人的23度。阿根廷替补席上，阿尔瓦雷斯系紧鞋带，眼睛却一直盯着场上的尼科·帕斯。这个年轻人正在演练梅西式的盘带，引得助教们频频点头。"放松点，"斯卡洛尼拍拍阿尔瓦雷斯的肩膀，"待会儿有得你表现。"球场的另一端，约旦球员正在做最后的祷告，他们黝黑的脸上写满虔诚。